"Музыка, свет неближний..." В один из редких приездов Анатолия Лазарева в Москву случилось так, что целый вечер он играл на моей гитаре. Когда гости разошлись, я взял гитару и долго пытался понять "как умеют эти руки эти звуки извлекать". Уж что, а звучание домашней гитары каждому владельцу известно до мелочей. Hо тут я разглядывал знакомые колки и струны, что-то играл - и никак не мог поверить, что песни, звучавшие часом раньше, были сыграны на этом инструменте.. Сие изумление не покидает меня и сегодня. Анатолий живет в Ростове-на-Дону. Работает программистом. Пишет песни. Точнее было бы сказать, что пишет музыку к песням, но язык не поворачивается. Потому что после того, как песня услышана, представить себе существование этих стихов отдельно от музыки почти невозможно. Почему почти? Hекоторые стихотворения, ставшие у Толи песнями, я знал задолго до знакомства с ним, и еще помню какими они были. Hо вот спето "Еще не осень - так, едва-едва..." - и сердце захолонуло, и понимаешь: да, по-другому быть не может. А уж неизвестные дотоле тексты сливаются с музыкой намертво. Ах, какое танго получилось из стиха Тима Собакина! "Падает снег, будто пух. В воздухе вижу я стаи Проголодавшихся мух - Мухи на юг улетают..." Откуда берутся стихи? От самых разных людей - известных и неизвестных. Трудно даже очертить какую-то жанровую область. Есть песни на стихи Тарковского, Цветаевой, Левитанского. Кстати, Арсений Тарковский - один из любимых Толиных авторов. Есть песни на Хармса, Остера, Козьму Пруткова :), Вадима Шефнера, Андрея Акопянца, Людмилу Булыгину, Иосифа Мандельштама. Может, и надо бы перечислить, лауреатом каких фестивалей и конкурсов стал Лазарев, но, к моему стыду, я всего просто не помню. Отчасти потому, что конкурсы мало меня интересуют, отчасти - потому что люблю не за это. Правда, прошлым летом Толя первый раз приехал на Грушинский фестиваль и неожиданно для меня решил поучаствовать в конкурсе "Второго канала". Мне вспоминается комментарий одного из соседей на площадке прослушивания: "Hу и что теперь здесь делать простым смертным?" :) К сожалению, Москва для Лазарева является далеким захолустьем и появляется он здесь даже не каждый год - как правило, только проездом по всяким делам, никак не связанным с песнями. Ростову и окрестностям повезло больше - и выступает он там чаще, и радио с телевиденьем давно оценили его творчество. Есть даже видеоклипы - но их вы на концерте увидеть не сможете :( Бог с ними, с клипами! Hаконец Толя будет здесь и состоится концерт. И там собственными ушами мы сможете услышать одного из моих любимых авторов. Со времени написания предшествующего текста прошло более трех лет, что-то изменилось, что-то осталось прежним. Из неизменного: я не стал меньше любить песни Анатолия Лазарева :) Собственно, я не могу вспомнить ни одного моего знакомого, с которым бы это произошло. Видимо, есть в них что-то вечное ;). Почти слышу голос из-за плеча: "Ну, Коля, это Вы загнули". Отвечаю: "Нет, Анатолий, не загнул, у меня есть серьезные подозрения, что это именно так. По крайней мере, прошло уже почти двадцать лет, а песни - еще с того, беляевского, слета - помнятся и поются. И с удовольствием. Скажете, нет?" Голос из-за плеча отзывается: "Ну, это не срок. Вот когда, Коля, повидаете с мое...". И я, конечно, умолкаю. Что изменилось: программист Лазарев отчасти по делам службы оказался на весеннем слете 2Канала 2001 года и неосторожно ответил согласием на предложение посидеть (учитывая тогдашних комаров - постоять и помучиться) вместе с жюри. Прошел слет, и он, критически помыслив, не отказался и от продолжения этой деятельности в качестве постоянного члена жюри Второго Канала. Так что, скажем, в июле 2003 года по Серпуховом за одним из столиков можно было видеть человека в оранжевой ветровке, который вместе с Александром Костроминым и Евгенией Смагиной говорил, и говорил, и говорил (как и все остальное жюри, впрочем). Что еще добавить? Это не изменилось, но в прошлый раз я забыл об этом сказать. Как сказал бы Лазарев "в наше время всеобщей интернетизации и глобальной публичности высказываний посредством электронных сетей... Ну, вы меня поняли...". Если короче - зайдите при случае на сайт tolikus.hq.aaanet.ru:8080. Это, типа, домашняя страничка Анатолия Лазарева. Заодно зацените картинку, которая присутствует на главной странице :) На сайте есть песни (звук и тексты), немного фотографий и заметок из разных поездок и с конференций на берегу моря, и даже сочинение на тему "как я провел лето" - все достаточно любопытное. Впрочем, мы отвлеклись. А возвращаясь к началу... Каждый, конечно же, выбирает по себе. И всем, конечно же, самим выбирать какие песни петь и помнить. Но среди моих знакомых временами звучит: "Тут <имярек> диск выпустил. Послушайте. Что-то в нем есть от Лазарева, вам понравится". Вот так. Так что приходите на концерт и слушайте. Это будет хорошо :)) Hиколай Сбытов