 |
"Что это было - пока не знаю..."
"Это не песни. Это такой способ чтения стихов" - оправдывался в начале
своего пути Булат Окуджава, когда его упрекали в примитивности музыки и
отсутствии вокальных красот. Позднее вокруг таких "не песен" сложилась целая
культура, канонизировавшая эти слова, начертавшая их на своих знаменах и
(как это часто случается с начертанным на знаменах) благополучно забывшая.
Давно стала банальностью шутка о том, что на нынешних фестивалях авторской
песни ни один из ее классиков не мог бы и мечтать о лауреатстве - именно
из-за бедности своего музыкального арсенала. И вроде бы все согласны, что
это неправильно, но возвращаться к простоте и аскетизму основоположников
рискуют немногие. Одна из таких немногих - Мария Фаликман. Пройдя
основательную гитарную подготовку, она осталась свободной от неуемного
желания демонстрировать полученное мастерство. Аккомпанемент и мелодия в ее
песнях едва заметны - и не только потому, что негромки и лаконичны, но и
потому, что полностью подчинены главному действующему лицу - стиху. В
котором мастерство тоже не отменяет и не подминает под себя искренности.
Отличное владение стихотворной формой, чувство слова, блестящая техника игры
отраженными смыслами (провозглашаемая сегодня чуть ли не главным содержанием
поэзии) остаются лишь тем, чем и должны быть - средствами. Позволяющими
автору ярко и точно выразить и азартный интерес к происходящему вокруг, и
живое сочувствие современникам, и "точное знание о расстоянии меж злом и
добром". Маше есть, что сказать миру, и она умеет это делать.
Для того, чтобы, нося фамилию "Ланцберг", сочинять песни, да еще и
публично петь их, нужна немалая уверенность в себе - и она есть у Евгении
Ланцберг. Но главное - у нее есть то, что необходимо автору с любой
фамилией: ясность мысли и чувства, точность и легкость владения стихом и
мелодией, собственная, ни на кого не похожая, но естественная и органичная
образность. И что-то еще - то, что заставляет обрадовано вздрагивать жюри,
погруженное в привычное скорбное бесчувствие. То, ради чего солидная мать
семейства, искушенная и в жизни и в литературе, просит общих знакомых
достать ей Женькину кассету. То, что вообще делает песню, сочиненную одним
человеком, интересной и необходимой другому человеку. Ни для Маши, ни для
Жени песня не является профессией: первая - психолог, вторая - будущий (а на
самом деле - настоящий) педагог. Я не знаю (да они и сами, наверное, не
знают), дойдут ли они до самых вершин нашего странного жанра или через
какое-то время охладеют к нему вовсе. Но то, что они уже создали,
безусловно, заслуживает нашего внимания.
Каждый год, когда начинается работа "Второго канала", я (а может, и не
только я) думаю: сколько человек мы прослушаем прежде, чем услышим что-то
стоящее? Пять? Десять? А может, весь первый день пройдет впустую, и в конце
концов мы поощрим кого-то лишь за то, что он имеет представление о рифме и
правильно понимает все употребленные им слова? Минувшим летом нам в этом
смысле повезло. Первой, кто выступил перед нами, оказалась Лена Гурфинкель,
молодой автор из Новочеркасска. Она спела пару песен по классическим
сюжетам - "Галатею" и "Русалочку". Песни были сделаны очень неплохо,
грамотно, литературно умело. Конечно, они были рождены впечатлением от
прочитанного (восторгом или, наоборот, несогласием), но я порадовался уже
тому, что у нас появилась достойная "точка отсчета". И тут зазвучала третья
песня - "Адюльтер". Точная в своей современности, лукавая, абсолютно
самостоятельная, с великолепными характерами лирической героини и ее
"предмета". Это была песня не о книгах - о жизни, и жизнь наполняла каждое
ее слово. Потом были и долгий разговор с блистательными формулировками, и
очень смешная и сочувственная пародия на известные стихи Казанцевой, и
совсем уж крохотное посвящение гомеровскому Парису - словесное хулиганство,
выдающее недюжинный языковой слух, чутье на то, что отличает поэтическую
рифму от просто созвучия. Все вместе убеждало: "Адюльтер" - не случайная
удача. Мы застигли автора аккурат в момент перехода от успешного ученичества
к мастерству. Звание "фаворита Второго канала" всегда - и констатация
достигнутого, и надежда на будущее. Лично для меня в данном случае важнее
вторая сторона - я жду от Лены очень многого.
|
